우리 엄마는 식당노동자다

이향지

엄마가 식당에서 일하기 시작한 것이 벌써 십년도 더 된 일이다.
아버지가 일하시던 회사가 몇 해 전에 부도를 맞고, 도무지 회복할 기미를 보이지 않자 엄마가 나서게 되었다. 20대였던 우리 세 남매는 엄마의 취직 소식에 무척 당황했다. 왜 엄마가 그런 일을 해야 하냐며 많이 속상해했다. 아빠는 엄마가 일하는 것을 싫어했다. 무슨 일이라도 하려고 하면 굉장히 화를 내셨다. 엄마가 그런 아빠의 그늘 밑에 있는 모습을 보기도 안타까웠지만 남의 식당에서 일하는 모습을 보기란 더 속상했다. 우리 세 남매는 물론 아빠에게도 무척 우울한 일이었다. 하지만 늦깍이로 대학을 다니던 나는 도와드릴 수 있는 일이 없었다.

엄마가 처음 일한 곳은 분식집이었다.
라볶기, 김밥, 라면 같은 것을 주로 파는 분식집. 나는 엄마가 걱정돼서 시간이 날 때면 가게에 가서 서성거리거나 음식을 먹거나 했다. 엄마가 집에 없는 것이 이상하기도 하고 왠지 엄마 곁에 내가 있어 주어야 할 것 같은 그런 기분 때문에. 그래도 엄마는 웃으면서 말했다.

“잘 먹었습니다, 하고 인사하고 가는 손님들 보면 귀엽고 예뻐.
맛있는 밥 해주고 배불리 먹고 가니까 이게 안 좋은 일은 아니야.”


하지만 힘든 이야기가 훨씬 더 많았다.
사실 엄마는 적은 돈이라도 매달 꼬박 꼬박 주머니에 들어오는 것이 신기하고 기쁘기도 했던 것 같다. ‘내가 왜 진작 일하러 안 나갔을까?’ 하면서 아빠 그늘 밑에서 보내버린 시간들을 후회하기도 하셨다. 그렇게 우리 엄마는 그 생활에 익숙해져갔던 것 같다. 엄마가 일을 그만두기를 바랐던 철없는 우리들도 서서히 엄마의 ‘다른 길’을 받아들이기 시작했다.

엄마는 곧 다른 곳으로 일터를 옮기셨다.
설거지만 하려니 벌이가 적어 안 되겠다는 이야기를 몇 번 하던 참이었다. 찬모(반찬 만드는 이)가 와서 일하는 것을 보니 엄마도 다 할 수 있겠더란다. 엄마는 무슨 ‘탕’종류를 만드는 집으로 가셨다. 그곳에서 꽤 오랫동안 일하셨는데 그곳에서도 정말 고생을 많이 하셨다. 첫 번째는 조미료를 너무 많이 쓴다는 것이었다. 된장찌개에도 미원이나 다시다 같은 조미료를 듬뿍 듬뿍 넣는다고, 나에게 식당 음식 먹지 말라고 당부를 하셨다. 또 그 집은 주방이 물이 잘 빠지지 않아 늘 장화를 신고 일을 하셨는데 그해 겨울에 동상에 걸리고 말았다.

엄마가 일하는 대부분의 식당은 한 달에 하루 밖에 쉬지 못했다.

나는 결혼을 해서 어린 아이들을 키우고 있었고 동생은 군대를 다녀와 남은 공부를 마저 하고 있었다. 체대라서 등록금 말고도 돈 쓸 일이 많았다. 골프 수업을 들을 때는 골프채를 사야 했고 스키 과목을 들을 때는 스키 장비를 사야 했다. 그 밖에도 츄리닝 한 벌 사는데 수십만원은 뚝딱이었다. 아버지의 자동차 할부값, 동생의 카드 값, 통신비, 생활비. 모두 엄마가 번 돈으로 충당했다. 엄마는 “평생 니 아빠한테 의지하고 살았으니 이제 내가 벌면 된다”면서 모든 걸 긍정적으로 말씀하셨다.

엄마는 어느 날부터인가 ‘일당’으로 일하기 시작했다.
파출부 소개하는 사무실에 등록을 해놓고 연락 오는 곳으로 일을 하러 나가셨다. 수많은 곳을 돌아다니셨다. 냉면집, 추어탕집, 돌솥집.... 돌솥집 같은 곳은 일하면서 살을 데기도 하고 무거워서 손목을 잘 못쓰게 되기도 했다.

50대에 식당 일을 나가기 시작한 엄마는 식당 노동자로 일하면서 환갑을 맞았다.
엄마가 힘들어 한 것은 고된 노동이 아니었다.

엄마가 또 힘들어한 것은 근무 시간이 너무 길고 일요일 날 쉬지 못한다는 것이었다.
자식, 손주들 얼굴 한번 보려고 해도 일요일 날 만날 수가 없어 다들 속상해했다. 물론 가장 속상한 것은 엄마였을 것이다. 식당 일은 대부분 오전 11시에 시작해서 밤10시가 넘어야 끝이 났다. 그러니 식구들이 모이는 날에는 엄마가 일하시는 식당에 가서 밥을 먹기도 했다. 가족들 생일이 있어 만나는 날에는 엄마가 쉬는 일요일로 날짜를 잡기도 했다. 그러나 늘 휴식이 부족해 엄마는 힘들어 했다. 몸도 마음도...

그러던 어느 날 엄마가 갈비뼈를 다치는 일이 벌어졌다.
새벽에 일어나 화장실을 가려고 전등 스위치를 찾다 벽에 부딪쳤는데 그대로 갈비뼈가 부러진 것이다. 엄마는 무거운 것을 들지 못해 두 달가량을 쉬어야 했다. 그러면서 ‘돈을 좀 덜 벌더라도 좀 일찍 끝나고, 일요일은 쉬는 곳에서 일을 해야겠다’고 하셨다. 그리고는 일당으로 일을 하면서 쉬고 싶은 날 쉬고, 일할 수 있는 스케줄을 조정하기 시작했다.

지금도 우리 엄마는 식당에서 일하신다.
처음 분식집에서 설거지를 할 때 보다는 일터를 고를 때나 사람들을 대할 때, 훨씬 노련해 진 것 같지만 식당의 근무 조건은 처음이나 지금이나 그다지 변하지 않은 것 같다. 식당에 가면 먹고 난 그릇은 치우기 좋게 잔반과 그릇은 가지런히 모아두려고 한다. 하지만 그것만으로는 부족하다고 느낀다. 여성들이 대부분인 식당. 일터에서 벌어지는 크고 작은 일들에 힘 모아서 대처할 수 있도록 누군가가 나서 돕는다면 얼마나 좋을까? 맛있는 밥을 해주는 만큼 정당한 대가를 받고 충분히 쉴 수 있다면 누군가 식당에서 일한다고 할 때 슬퍼하거나 속상해하는 대신 ‘잘됐다’고 축하를 해줄 수 있을텐데.

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-동일조건변경허락 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.